蒋峰:我为什么还要写作

来源:原创作者:编辑:admin2020-04-08 03:54

  2012年春季我在南京,有世界午去一家信店避雨。很小一张门面,要弯着腰下几级台阶才华出来,外面简直没有灯,一切的书都零碎地堆在地上,我要跟跳房子一样找地儿下脚。书架上反而没几本书,仿佛从书架到书垛是条单行道,读者把书从架上拽上去,翻几页扔在书垛上,老板就懒得把它们再一一塞归去了。我认为挑不出甚么,可在雨停之前照样找到两本书准备结账,一本是梁实秋的集子,他是我在写作文的年事就爱好的作家;另外一本是我冤家的旧作,之前见到他都是伪装看过这本书,读一读让自己别那么心虚。诡异的工作在结账时爆发了,我拿到门口问老板若干钱。他一脸茫然,皱眉看着我。我知道这类小书店价格不定,有些是全价,大年夜局部会打折,具体的扣头要看出版的年份和版次,乃至要思考那年代的物价,这是个复杂的换算。他把两本书放到公允秤上,通知我一斤二两,算我7块。我没明确,问他如何算的。仿佛我在疑心他的业界良知,他让我再看秤,指着下面的数字大年夜声说:“6块一斤,10元两斤。”

  这是让每个写作者都邑意碎的一句话。我去过很多城市、很多书店,我从没想过会在这里问出菜市场一样的口令——这书如何卖的,若干钱一斤?而抱负上,菜市场也很难找着比10元两斤更便宜的器械。猪肉15元一斤,牛羊肉30元一斤,喷鼻蕉苹果也不止这个价。真的,每个字要写多重才华生活?

  我14岁立志算作家,18岁末尾写作,小时分认为作家可以有很多种活法,像歌德那样高光,像卡夫卡那样昏暗,像拜伦那样多情,像福楼拜那样孤独,像格林那样居无定所,像厄普代克那样足不出户。他们都写过好书,都曾鼓舞我前行,可我历来不敢想象,有一天这些巨匠的作品就像牛羊肉那样滴着血,放在秤上论斤卖。

  对文学而言,这是最蹩脚的时代,视听艺术更快捷、更准确地替换了文字浏览;人均每年读书不到5本,个中还算上中小师长教师的20本教材;图书出版每年以百分之五十的速度向下递减;近10年的研究会都在评论辩论文学可否已逝世,或是还有多久会逝世;那些剩下的作家,仿佛邪教成员通俗稀少而乖僻。这各种的一切让我在30岁的时分末尾质疑:最后的妄图是否是一个逝世胡同?15年前王小波就自问《我为甚么要写作》,他说他要做阿谁反熵的人,他认为他有文学才华,他要做这件事。他提醒过我们做这件事有多苦,只是他没说有那么苦,而且15年后会更苦。

  我于2004年出版第一本书,到现在刚过10年,陆续出版几本长篇。或好或坏,但我不时在尽力。有过一些吹捧之辞,说我若何保持,若何有实力、有潜力,日夕成大年夜器。这些恳请不要再讲,听起来讲起来都像是酒醉以后的掉败之音。说多了没意思,我必然往前走。也有人劝我做些贫贱事,反问我,继续写作成心义吗?难道写得过博尔赫斯吗?说这话的是晚辈,我担心是好意,所以没翻脸退席。我想回答他,起首,我也不知道我下一部作品能不能写得过博尔赫斯,他站得再高也没挡着我的路;再说,就算写不外,就算一万个写作者才华顶出一个博尔赫斯,我起码可认为9999个白骨贡献一个单位,不要那么疑心地看着我,我没掩饰自己,总要有人做白骨。